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MAHI BINEBINE
«RENDRE
JUSTICE A CES
FEMMES LIBRES,
FORTES

ET FRAGILES»

Avec son dernier ouvrage, Rue du Pardon, Tartiste
plasticien et écrivain marocain signe 1’ histoire d’une jeune
chanteuse a Marrakech bravant calomnies et violences.
Un récit d’émancipation féminine, en écho au débat
actuel sur les libertés individuelles dans le royaume.
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LAURENT MOULAGER




INTERVIEW

on grand-pére fut le courtisan du pacha

El Glaoui, son pére celui du roi Hassan II,

et lui, plaisante-t-il, 'a «échappé belle»,

préférant de loin étre le courtisan de ses

lecteurs. Quand on rencontre Mahi Bine-

bine, on est vite gagné par sa jovialité

contagieuse, une parole généreuse ot jail-

lissent éclats de rires constants. Humeur en

contraste avec ses ceuvres, lui qui trempe

sa plume et son pinceau dans les blessures

de son pays. Selon lui, I'artiste doit pointer les maux d’'une

société, afin d’y insuffler plus de justice.

Parmi ses plus célébres romans, Les Etoiles de

Sidi Moumen (2010), traduit en 14 langues,

retrace le basculement tragique de jeunes

originaires d’'un bidonville, devenus auteurs

des attentats de Casablanca en 2003. Avec le

cinéaste Nabil Ayouch, qui a adapté ce récit

sur les écrans (le trés acclamé Les Chevaux de

Dieu) en 2012, il fonde des centres culturels

au sein de ces quartiers défavorisés, afin de |

donner a réver a cette jeunesse démunie et
de lutter contre 'obscurantisme.

Ses sculptures et peintures, dont cer- |

taines font partie de la collection perma-

nente du musée Guggenheim (New York),

sont peuplées de personnages souvent ligo- bibliographie

tés, enfermés. A Torigine de ce geste créa- sélecﬁve
teur, 'emprisonnement de son frere Aziz au

bagne de Tazmamart pendant dix-huit ans,
condamné pour avoir participé a la tentative
du coup d’Etat de Skhirat en 1971 contre Has-

(2019)

pére du jeune officier en question. A sa sortie

ce pére, qui I'a pourtant renié publiquement.

Car cette longue détention dans des conditions m\\':hjllslilu

effroyables lui a appris une chose: la haine détruit,

cest elle qui a décimé ses compagnons de cellule. Pollens
Le romancier raconte cet épisode digne d’'une tra-

gédie shakespearienne dans son précédent ouvrage,
Le Fou du roi (2017), coulisses de la cour royale a
travers les yeux de son pére. Publié au printemps
dernier, Rue du Pardon nous plonge cette fois-ci
dans le Marrakech populaire de son enfance. Entre
l'infamie d’'un pere et les jalousies de son entourage, Moe powsiy
Hayat («vie» en arabe), jeune chanteuse-danseuse,
trouve le salut grace a la figure tutélaire de la «diva». Cette
illustre cheikha va lui enseigner le métier, mais aussi comment
braver les hostilités et conquérir sa place dans la société. Avec
ce portrait de femmes puissantes, l'auteur incite a changer le
regard porté sur ces artistes emblématiques.

sur des coeurs

D Rue du Pardon

D Le Fou du roi (2017)

san IT - lequel avait donc pour courtisan... le D Les Etoiles de Sidi
Moumen (2010)

de prison, Aziz naura quune héte: étreindre AL ZLN CALUD)

AM: Comment cette histoire d'une cheikha, chanteuse
populaire des festivités marocaines, est-elle née?

Mahi Binebine: J’ai eu envie de raconter ces femmes excep-
tionnelles, a la fois aimées et détestées, méprisées et adulées
au Maroc. Elles sont invitées aux mariages, aux circoncisions
pour animer 'ambiance, mais on ne veut pas qu’elles soient
nos soeurs, nos épouses! On est injustes envers elles.

Mahi Chaque mois, jorganise des fétes chez moi, et je les
Binebine

Rue du

Pardon

invite, elles sont mes amies. Mon identité marocaine
se trouve dans leurs chants et leurs danses. Quand je
les entends, je vibre, j’ai des frissons. Dans mon ate-
lier, j’écoute La Callas toute
o 4 | la journée, mais dés que
EEE & je mets les aita [chants des
Mahi Bincbine § cheikhat, ndlr], jai la chair
de poule, I'envie de danser,
i de taper des pieds.
| C'estl'une d’entre
elles, Tsunami, qui
vous a inspiré Hayat,
| votre héroine...
Oui, cest une copine,
elle a chanté pour moi au
| Jour de l'an! Imane, de son
* vrai nom, est surnommée
Tsunami: lorsqu’elle danse,
tous les hommes tombent a
terre, comme emportés par
une vague [rires]! Excepté
cette histoire de viol par le
pére que jai inventée, mon
roman est en grande partie
- celui de sa vie. Ces femmes
LUENFER N'ETAIT s parfois percues comme
PAS TRISTE des prostituées, alors quelles
Liemnariol sont des artistes accomplies.
Elles sont marginalisées, mais
libres, et craintes. Elles ont été des féministes avant
I'heure. Dans mon enfance, je les voyais arborer un
rouge a levres tres vif, porter des djellabas moulantes,
la cigarette aux lévres... Elles s’appropriaient la rue,
laquelle n'appartenait pas aux hommes. Ces derniers
sont hypocrites, car ils aiment les regarder, mais ne veulent pas
qu'elles soient de leur famille. Cette complexité de jugement
m’intéressait. Elles vivent avec I'interdit, elles osent, véhiculent
une certaine sensualité, décomplexent les femmes. A la fois
fortes et fragiles, jai voulu rendre justice a ces étres a part.

Mahl Binebine
Les Etoiles
de Sidi Moumen
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MAHI BINEBINE

Le romancier, aux multiples talents, peint et sculpte également.
Ici, Enfermement, 2014,

Dans le monde rural, autrefois, les cheikhat étaient

les poétesses des tribus. Avec la modernité, la présence
des colons, le contexte urbain, leur réle a changé,

et elles sont désormais percues comme des femmes

de cabaret aux meceurs lIégéres...

Oui. Alors qu’a travers leur chant, elles ont résisté, se sont
dressées contre les dictatures. A Safi, une cheikha est morte
en prison parce qu'elle s'était opposée au caid. Notre société
est hypocrite: si vous avez des vices, cachez-les! Faites ce que
vous voulez, mais tant que c’est en cachette! Cette hypocrisie
autorise a certains ce quelle renie a d’autres. Cachez en public
cette sensualité, ou cette homosexualité, dont vous jouirez en
privé sans souci! Cette duplicité est insoutenable. On essaye de
changer les choses, mais une grande partie de la population y
est réfractaire, car on leur a mis les textes religieux dans la téte.
Cela fait écho au combat actuel sur les libertés
individuelles au Maroc. Avec I'écrivaine Leila Slimani
et 'auteure Sonia Terrab, vous avez porté le manifeste
du Collectif 490, publié dans la presse et qui compte
désormais 15000 signatures. Le texte appelle les
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sont hypocrites, car
ils aiment regarder
les cheikhas.

mais ils ne veulent
pas quelles soient
de leur famille.
Cette complexite

de jugement
m’interessait.
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gouvernants a ouvrir le débat et a changer les lois
liberticides qui criminalisent la vie sexuelle des citoyens
(sexualité hors mariage, avortement, etc.).

On a porté ce mouvement et remué ciel et terre, avec le sou-
tien de nos contacts. Nous avons obtenu un premier résultat: la
journaliste Hajar Raissouni [condamnée a un an de prison pour
avortement illégal et relations sexuelles hors mariage, ndlr] a été
graciée par le roi. Ce n'est que le début du combat. Maintenant,
il faut changer la loi, notamment l'article 490 du Code pénal
[punissant d’une peine d'emprisonnement les relations sexuelles
hors mariage, ndlr], obsoléte, injuste, qui ne correspond pas a la
réalité. Les choses bougent doucement, mais ce n’est pas gagné.
On emprisonne encore aujourd’hui des adolescents de 17 ans
parce qu’ils ont fait 'amour. C’est horrible. Arrétons aussi de
pénaliser les homosexuels. Laissons les personnes tranquilles
avec leur vie sexuelle et intime, et occupons-nous des sujets
urgents de notre société, comme la santé, la justice, 'hopital...
La vie spirituelle est souvent convoquée dans Rue
du Pardon, a travers les anges, la transe. La musique
des cheikhat est-elle sacrée pour vous?

Oui. Dailleurs, leurs chants mélent le grivois et le sacré.
Elles parlent de Dieu, du prophéte et de sexe dans la méme
chanson [rires] ! J'évoque les anges, car ces artistes sont quasi-
ment en transe quand elles dansent. Les tambourins, les cro-
tales font monter le rythme, et elles semblent basculer dans
une autre dimension, entrer en lévitation. J'ai tenté de décrire
I'inexplicable, quand leur corps devient juste un outil, et que
leur ame, leur esprit, est 1a-haut, dans un autre territoire.
Vous racontez aussi ce Maroc ésotérique, notamment
avec le désenvoitement de votre héroine...

C’est une histoire vraie. A 14 ans, Tsunami,
une réelle beauté, s’est enfuie de chez ses parents
et a intégré un groupe de cheikhat. Dés qu'elle
dansait, elle faisait de 'ombre & tout le monde,
et notamment a la diva, la danseuse consacrée, la
plus ancienne de la troupe. Les autres danseuses
voyaient en cela un crime de lese-majesté. Pour
écarter Tsunami, elles 'ont empoisonnée, ce qui
lui a fait perdre la raison pendant des années. Au
Maroc, on ne dit pas qu'une personne est folle,
mais quelle est possédée par un djinn. Il faut
alors T'exorciser, avec 'aide de marabouts et par
diverses pratiques ésotériques.

Pourquoi aborder la question de l'inceste?

Comme dans moult sociétés, ce fléau est
tabou, objet d'un déni. Comme si cela n'existait
pas, les gens ne veulent pas le voir... Mais, islam ou
pas, il y a des étres abjects partout! Javais aussi
envie de montrer la complicité des meres, parfois.
Certaines se taisent, s'écrasent, ne veulent pas de
scandale, continuent a prier, tandis que leur mari
viole leur fille.
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Le manifeste du Collectif 490,
qui compte désormais
15000 signatures, dénonce un
article du Code pénal punissant
d’une peine d’emprisonnement les
relations sexuelles hors mariage.

Par certains aspects, votre roman s’apparente au conte...
Né a Marrakech, jai été nourri aux contes. Captivé, jécou-

tais pendant des heures les conteurs de la place Jemaa el-Fna.

Cette tradition orale fait partie de notre histoire. Aujourd’hui,

’écrivain couche ses histoires sur du papier, mais il perpétue

en quelque sorte 'héritage des Mille et Une Nuits.

Votre personnage de Mamyta, la diva,

dit en substance qu’un artiste, cméme a genoux»,

reste libre. Est-ce que vous partagez cette idée?

Absolument. On a essayé d’emprisonner des artistes, mais
on n'y parvient jamais, car leur esprit est ailleurs, dans une
autre dimension, inaccessible aux dictatures. Le corps et I'esprit
sont deux éléments différents. Aujourd’hui, la censure tente
toujours de sévir, mais a I'ére d’Internet, ce n'est plus possible.
« La liberté ne se donne pas, elle s‘arrache»,
affirme-t-elle également...

Personne ne viendra nous donner nos droits, notre liberté &
notre place. Il faut les arracher. Méme l'air que l'on respire. C’est
mon combat. Mes romans racontent ce Maroc qui me fait mal,
ces choses qui me touchent, me blessent. Mais je le fais sous une
forme poétique et agréable, car je n’aime pas la littérature mili-
tante. Toutefois, nous, écrivains du Sud, sommes investis d’'une
mission donquichottesque de redresseur de torts. Nous essayons
de contribuer a instaurer un peu plus de justice dans ce chaos.
Quelle est la particularité pour un romancier
de s'imaginer dans la téte d'une femme?

C’est le propre du travail d’écrivain de se glisser dans la
peau d’'un assassin, d’'une personne qui n’est pas de son genre...
Mes amies ont trouvé le roman juste, mon personnage crédible.
Peut-étre que ma part de féminité a ici pris le dessus.
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Nous, citoyennes et
citoyens marocains,
déclarons que nous
sommes hors-la-loi.
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Vous étes né dans la médina de Marrakech. Entre I'ocre
de ses batiments, le vert de sa végétation et le bleu
Maijorelle, vous avez grandi entouré de couleurs.
Comment décririez-vous votre ville?

Je T'ai quittée pendant vingt-trois ans pour vivre a Paris et
a New York. Mais quand je suis revenu, en 2002, je me suis
demandé pourquoi jétais parti si longtemps! Je m’y sens tel-
lement bien. Je m’installe a une terrasse de café, et quelqu’'un
s’assoit & mes cOtés, me raconte une histoire et m'offre ainsi
un livre avec des personnages romanesques! Presque tous mes
ouvrages s’'inspirent de ces récits, de ces gens avec lesquels jai
grandji, au fin fond de la médina. De temps en temps, je retourne
marcher par la-bas, et cela me fait toujours beaucoup de bien.
Jaime les couleurs de la ville, bien sfir, et la maniére dont on
les interprete. Les Marrakchis savent que lorsque l'on a planté le
minaret au cceur de la Koutoubia, elle a tellement saigné que la
ville est devenue rouge! On reste dans le conte, le réve.

Votre enfance difficile est-elle aussi votre moteur?

En effet. Je n’ai jamais pleuré sur mon sort. Je suis né dans
une famille tres modeste de sept enfants, et ma mere, secrétaire,
rencontrait de grandes difficultés pour subvenir a nos besoins.
Jai bati ma carriere a partir de ¢a. Il ne faut pas se renfermer,
mais s'ouvrir et transformer le négatif: je 'avale, je le digére par
des canaux de sensibilité et vous le restitue sous forme poétique.
Mon frére, enfermé pendant dix-huit ans au bagne de Tazma-
mart, est a 'origine de toute ma peinture.

Vos ceuvres, qui évoquent I'enfermement,
une vision obscure du monde, de ses maux,
contrastent avec votre nature trés joviale...

C’est parce que je vous livre tout ce qui ne va pas justement
[rires] ! Une fois sorti, ce n’est plus en moi.

Les personnages y sont enfermés, ligotés,

a I'image du peuple marocain dites-vous,

lequel a été muselé, momifié, pendant

les années de plomb, sous le régne d’Hassan Il...

Oui. Sous son régne, pendant trés longtemps, nous avions
peur. Dans les cafés, on chuchotait car la délation faisait partie
des pratiques. C’était un état policier terrible. Cela n’a pas beau-
coup changé, mais maintenant, les gens sont contents, car ¢a
aide a traquer les islamistes! Méme si nous n’avons plus peur,
la société reste policiere. Les choses ont évolué, mais parfois
en apparence seulement. Par exemple, quand un journaliste le
dérangeait, Hassan II fermait 'organe de presse et jetait 'au-
teur en prison. Sous cette ere nouvelle, dans la méme situation,
les entreprises du palais retireraient leur publicité du média en
question, ce qui le mettrait a terre financiérement. Ce serait un
signal pour les autres publications et annonceurs. Cette méthode
est donc plus subtile, mais obéit toujours a la méme logique.
Quel rapport entretient I'écrivain
avec le plasticien que vous étes?

IIs cohabitent en parfaite harmonie. Je m’astreins a une dis-
cipline assez militaire. Je me léve a 7 heures, jécris dans mon

' ’ Je me sens

tellement bien
a Marrakech.

Je m’installe a une
terrasse de café.

et quelquun s "assoit
a mes cotés et me
raconte une histoire !

bureau jusqu’a midi, puis je déjeune avec mes enfants. Ensuite,
je travaille dans mon atelier jusqu’a 19 heures. Evidemment,
quand je passe la matinée a écrire sur I'immigration clandes-
tine, je me retrouve 'apres-midi a dessiner une barque avec des
passagers dessus. Le peintre se nourrit allégrement de I'écrivain.
Abordez-vous différemment

une ceuvre plastique et un roman?

Oui. Je traine la patte quand je dois m’asseoir a mon bureau
et je suis content quand jai fini un livre. Uécriture est un pro-
cessus laborieux, difficile, je m’évertue a chercher le mot juste
dans les dictionnaires, les encyclopédies... Tandis qu'entrer
dans mon atelier est toujours un moment de joie, d’excitation.
Car je ne sais pas ol je vais. Je vais rencontrer des silhouettes,
des personnages, des histoires, sans savoir ol ceux-ci vont me
mener ni quel sera le résultat.

Quels matériaux utilisez-vous?

Pour la peinture, de la cire d’abeille, des pigments naturels,
des minéraux, des végétaux. Pour la sculpture, je vais tres sou-
vent en France, en Auvergne, ou jai découvert une fonderie
exceptionnelle. Je m’y installe un moment pour réaliser mes
grands projets de plusieurs metres, car il est tres compliqué de
déplacer les moules d’'un pays a l'autre.

En 2016, vous avez créé le Jardin des arts a Marrakech,
situé sur 'avenue Mohamed V.

Cétait a I'occasion de la COP 22. J'ai cherché des sponsors
et rassemblé 22 artistes afin d’exposer de facon permanente des
sculptures monumentales. Etant nommé président d’honneur du
programme Marrakech capitale africaine de la culture en 2020
[a Uheure ol nous imprimons ces pages, les autorités marocaines
ont finalement décidé de déplacer l'événement a Rabat, ndlr], je
suis en train d’en concevoir un deuxiéme. Cela va étre un événe-
ment majeur, nous préparons des choses exceptionnelles, dont
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ce jardin de sculptures africaines. J'en révais depuis toujours!
11 donnera sur la place Jemaa el-Fna. Je démarche actuelle-
ment des artistes. Au Maroc, nous regardons vers 'Europe, avec
I'impression de nous situer de ce coté. Alors que nous sommes
africains, et il faut en étre fiers!

Vous retirez-vous souvent dans voire maison d’Essaouira?

Presque tous les week-ends ! Moins pour travailler, méme si
jécris aussi la-bas. Je m’y repose vraiment. Je passe mon temps
a marcher, bercé par le cri des mouettes, avec ce vent particu-
lier, pénible pour certains, mais que j'aime tant! Je trouve une
paix a Essaouira, c’est une ville unique au monde. Depuis mon
enfance, je réve d’y avoir une maison, avec vue sur la mer.
Vous avez été professeur de mathématiques.

Quel est le lien entre les arts et cette discipline
scientifique pour vous?

Les gens ne soupconnent pas la poésie des mathématiques.
Moi, je la percois, je I'ai vécue et
pratiquée. Cette discipline struc-
ture lesprit. Ecrire un roman est
quasiment une démarche mathéma-
tique, on crée un espace, on y évolue
avec les contraintes de la réalité, on
part d’un point A pour arriver a un
point B. On a aussi le monde des com-
plexes, le roman pouvant s’extraire
du réel vers des échappées lyriques,
poétiques, sans queue ni téte. Et en
peinture, chaque tableau obéit a des
lois d’équilibre. Les mathématiques
sont présentes partout.

Parlez-nous de vos centres
culturels destinés aux jeunes
des quartiers défavorisés...

Cest l'affaire de ma vie.
En 2003, apres les attentats de Casa-
blanca, voyant 14 jeunes originaires
de Sidi Moumen [bidonville de la
ville, ndlr] devenir kamikazes et
commettre l'irréparable, j’ai essayé
de comprendre ce qu'il s’était passé.

IJH FiLM DE MABIL AYOUCH

On ne nait pas martyr.

Les Etoiles de Sidi Moumen, qui retrace le parcours
de jeunes originaires d'un bidonville devenus

pour lancer un deuxiéme centre 3 Tanger, Les Etoiles du Détroit,
puis un troisi¢me 3 Agadir, Les Etoiles du Souss. Assoiffés de
culture, les gamins s’y précipitent, il faudrait en fait 20 centres
par ville! Et c’est le seul moyen de les éloigner de ces mafias
pseudo-religieuses qui sévissent dans nos bidonvilles et ban-
lieues, entrainant les gamins a mourir. Nous venons d’inaugurer
le quatrieme a Fés, Les Etoiles de la Médina. Et le plus impres-
sionnant sera celui de Marrakech, au printemps prochain: un
riad de 1000 m2 au sol, une ceuvre absolument magnifique!
Quels sont vos soutiens financiers pour ces structures?

IIs sont plutdt issus du secteur privé. Méme si, désormais,
I’Etat constate la qualité de notre travail et commence & nous
aider. Mais ni Nabil ni moi ne sommes dans leurs petits papiers
[rires]! Car nos ceuvres ne sont pas vues d’un bon ceil, elles
racontent des réalités de notre pays que le pouvoir n’aime pas
regarder en face. Mais 'on ne peut pas nous reprocher de faire
ce qu'ils ne font pas: cest-a-dire
démocratiser la culture et donner
a réver aux enfants des quartiers
défavorisés. C’est facile de leur
dire: «Ne suivez pas les islamistes,
qui vous apprennent la culture de
la mort», mais il faut leur proposer
d’autres perspectives a la place, la
culture de la vie. Leur montrer que
I'on peut devenir peintre, informati-
cien, cinéaste... On leur rappelle que
Nabil vient de Sarcelles, moi du fin
fond de la médina, et quaujourd’hui,
nous roulons dans une belle voiture!
On leur tient un langage qu’ils com-
prennent, ca les motive.

Vous ceuvrez aussi pour
la scolarisation des jeunes
filles en milieu rural...

Mes sceurs ont ouvert il y a
vingt ans un internat de jeunes filles
a Marrakech. Hélas, seulement
250 places sont disponibles, donc
elles se rendent dans les montagnes

Jai alors écrit le roman Les Etoiles  auteurs des attentats de Casablanca, a été adapté  pour chercher les filles les plus bril-

de Sidi Moumen, qui a été traduit en
14 langues et adapté au cinéma par Nabil Ayouch en 2012. Les
Chevaux de Dieu a remporté un franc succes. Avec Nabil, nous
avons gagné beaucoup d’argent en parlant de la misere, donc
il fallait rendre quelque chose a ces personnes! Nous avons
ainsi ouvert un premier centre culturel a Sidi Moumen, qui est
équipé d’'une salle de cinéma et dispense des cours de musique,
de danse, d’'informatique, de langues... Tout est gratuit, et l'on
peut y accueillir jusqua 1000 enfants. Lexpérience a dépassé
nos réves! Il y a une assiduité qui n’existe nulle part, les jeunes
sont la tous les jours. Nous avons ensuite cherché des mécenes
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au cinéma par Nabil Ayouch en 2012.

lantes. 11 leur faut alors convaincre
leurs parents de les autoriser a venir poursuivre leur scolarité en
ville, au college. D’anciennes éléves sont aujourd’hui devenues
avocates, médecins... C’est génial! Afin de permettre a I’éta-
blissement de fonctionner, on organise chaque année une vente
aux enchéres de 'une de mes ceuvres — ou d’autres artistes.
Mais bientot, elles n'auront plus besoin de ce revenu financier,
car elles ont obtenu l'autorisation d’ouvrir des commerces, un
bain maure, pour faire vivre le lieu, comme c’est le cas avec
les mosquées. On peut arranger ce pays avec un peu de coeur
et d'intelligence. B
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