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Avec son dernier ouvrage, Rue du Pardon, l’artiste  
plasticien et écrivain marocain signe l’histoire d’une jeune 
chanteuse à Marrakech bravant calomnies et violences. 
Un récit d’émancipation féminine, en écho au débat 
actuel sur les libertés individuelles dans le royaume. 
propos recueillis par Astrid Krivian

interview

Mahi Binebine
« Rendre  
justice à ces 
femmes libres, 
fortes  
et fragiles »
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 S
on grand-père fut le courtisan du pacha 
El Glaoui, son père celui du roi Hassan II, 
et lui, plaisante-t-il, l’a « échappé belle », 
préférant de loin être le courtisan de ses 
lecteurs. Quand on rencontre Mahi Bine-
bine, on est vite gagné par sa jovialité 
contagieuse, une parole généreuse où jail-
lissent éclats de rires constants. Humeur en 
contraste avec ses œuvres, lui qui trempe 
sa plume et son pinceau dans les blessures 

de son pays. Selon lui, l’artiste doit pointer les maux d’une 
société, afin d’y insuffler plus de justice. 
Parmi ses plus célèbres romans, Les Étoiles de 
Sidi Moumen (2010), traduit en 14 langues, 
retrace le basculement tragique de jeunes 
originaires d’un bidonville, devenus auteurs 
des attentats de Casablanca en 2003. Avec le 
cinéaste Nabil Ayouch, qui a adapté ce récit 
sur les écrans (le très acclamé Les Chevaux de 
Dieu) en 2012, il fonde des centres culturels 
au sein de ces quartiers défavorisés, afin de 
donner à rêver à cette jeunesse démunie et 
de lutter contre l’obscurantisme. 

Ses sculptures et peintures, dont cer-
taines font partie de la collection perma-
nente du musée Guggenheim (New York), 
sont peuplées de personnages souvent ligo-
tés, enfermés. À l’origine de ce geste créa-
teur, l’emprisonnement de son frère Aziz au 
bagne de Tazmamart pendant dix-huit ans, 
condamné pour avoir participé à la tentative 
du coup d’État de Skhirat en 1971 contre Has-
san II – lequel avait donc pour courtisan… le 
père du jeune officier en question. À sa sortie 
de prison, Aziz n’aura qu’une hâte : étreindre 
ce père, qui l’a pourtant renié publiquement. 
Car cette longue détention dans des conditions 
effroyables lui a appris une chose : la haine détruit, 
c’est elle qui a décimé ses compagnons de cellule. 
Le romancier raconte cet épisode digne d’une tra-
gédie shakespearienne dans son précédent ouvrage, 
Le Fou du roi (2017), coulisses de la cour royale à 
travers les yeux de son père. Publié au printemps 
dernier, Rue du Pardon nous plonge cette fois-ci 
dans le Marrakech populaire de son enfance. Entre 
l’infamie d’un père et les jalousies de son entourage, 
Hayat (« vie » en arabe), jeune chanteuse-danseuse, 
trouve le salut grâce à la figure tutélaire de la « diva ». Cette 
illustre cheikha va lui enseigner le métier, mais aussi comment 
braver les hostilités et conquérir sa place dans la société. Avec 
ce portrait de femmes puissantes, l’auteur incite à changer le 
regard porté sur ces artistes emblématiques.

AM : Comment cette histoire d’une cheikha, chanteuse 
populaire des festivités marocaines, est-elle née ?
Mahi Binebine : J’ai eu envie de raconter ces femmes excep-
tionnelles, à la fois aimées et détestées, méprisées et adulées 
au Maroc. Elles sont invitées aux mariages, aux circoncisions 
pour animer l’ambiance, mais on ne veut pas qu’elles soient 

nos sœurs, nos épouses ! On est injustes envers elles. 
Chaque mois, j’organise des fêtes chez moi, et je les 
invite, elles sont mes amies. Mon identité marocaine 
se trouve dans leurs chants et leurs danses. Quand je 
les entends, je vibre, j’ai des frissons. Dans mon ate-

lier, j’écoute La Callas toute 
la journée, mais dès que 
je mets les aïta [chants des 
cheikhat, ndlr], j’ai la chair 
de poule, l’envie de danser, 
de taper des pieds. 
C’est l’une d’entre 
elles, Tsunami, qui 
vous a inspiré Hayat, 
votre héroïne…

Oui, c’est une copine, 
elle a chanté pour moi au 
Jour de l’an ! Imane, de son 
vrai nom, est surnommée 

Tsunami : lorsqu’elle danse, 
tous les hommes tombent à 
terre, comme emportés par 
une vague [rires] ! Excepté 
cette histoire de viol par le 
père que j’ai inventée, mon 
roman est en grande partie 
celui de sa vie. Ces femmes 
sont parfois perçues comme 
des prostituées, alors qu’elles 
sont des artistes accomplies. 
Elles sont marginalisées, mais 

libres, et craintes. Elles ont été des féministes avant 
l’heure. Dans mon enfance, je les voyais arborer un 
rouge à lèvres très vif, porter des djellabas moulantes, 
la cigarette aux lèvres… Elles s’appropriaient la rue, 
laquelle n’appartenait pas aux hommes. Ces derniers 

sont hypocrites, car ils aiment les regarder, mais ne veulent pas 
qu’elles soient de leur famille. Cette complexité de jugement 
m’intéressait. Elles vivent avec l’interdit, elles osent, véhiculent 
une certaine sensualité, décomplexent les femmes. À la fois 
fortes et fragiles, j’ai voulu rendre justice à ces êtres à part.

◗ Rue du Pardon 
(2019)
◗ Le Fou du roi (2017)
◗ Les Étoiles de Sidi 
Moumen (2010)
◗ Pollens (2001)

bibliographie 
sélective

Le romancier, aux multiples talents, peint et sculpte également.  
Ici, Enfermement, 2014.

Dans le monde rural, autrefois, les cheikhat étaient  
les poétesses des tribus. Avec la modernité, la présence 
des colons, le contexte urbain, leur rôle a changé, 
et elles sont désormais perçues comme des femmes 
de cabaret aux mœurs légères…

Oui. Alors qu’à travers leur chant, elles ont résisté, se sont 
dressées contre les dictatures. À Safi, une cheikha est morte 
en prison parce qu’elle s’était opposée au caïd. Notre société 
est hypocrite : si vous avez des vices, cachez-les ! Faites ce que 
vous voulez, mais tant que c’est en cachette ! Cette hypocrisie 
autorise à certains ce qu’elle renie à d’autres. Cachez en public 
cette sensualité, ou cette homosexualité, dont vous jouirez en 
privé sans souci ! Cette duplicité est insoutenable. On essaye de 
changer les choses, mais une grande partie de la population y 
est réfractaire, car on leur a mis les textes religieux dans la tête.
Cela fait écho au combat actuel sur les libertés 
individuelles au Maroc. Avec l’écrivaine Leïla Slimani 
et l’auteure Sonia Terrab, vous avez porté le manifeste 
du Collectif 490, publié dans la presse et qui compte 
désormais 15 000 signatures. Le texte appelle les 

Les hommes 
sont hypocrites, car 
ils aiment regarder 
les cheikhas, 
mais ils ne veulent 
pas qu’elles soient 
de leur famille. 
Cette complexité 
de jugement 
m’intéressait.d
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gouvernants à ouvrir le débat et à changer les lois 
liberticides qui criminalisent la vie sexuelle des citoyens 
(sexualité hors mariage, avortement, etc.).

On a porté ce mouvement et remué ciel et terre, avec le sou-
tien de nos contacts. Nous avons obtenu un premier résultat : la 
journaliste Hajar Raissouni [condamnée à un an de prison pour 
avortement illégal et relations sexuelles hors mariage, ndlr] a été 
graciée par le roi. Ce n’est que le début du combat. Maintenant, 
il faut changer la loi, notamment l’article 490 du Code pénal 
[punissant d’une peine d’emprisonnement les relations sexuelles 
hors mariage, ndlr], obsolète, injuste, qui ne correspond pas à la 
réalité. Les choses bougent doucement, mais ce n’est pas gagné. 
On emprisonne encore aujourd’hui des adolescents de 17 ans 
parce qu’ils ont fait l’amour. C’est horrible. Arrêtons aussi de 
pénaliser les homosexuels. Laissons les personnes tranquilles 
avec leur vie sexuelle et intime, et occupons-nous des sujets 
urgents de notre société, comme la santé, la justice, l’hôpital…
La vie spirituelle est souvent convoquée dans Rue 
du Pardon, à travers les anges, la transe. La musique 
des cheikhat est-elle sacrée pour vous ?

Oui. D’ailleurs, leurs chants mêlent le grivois et le sacré. 
Elles parlent de Dieu, du prophète et de sexe dans la même 
chanson [rires] ! J’évoque les anges, car ces artistes sont quasi-
ment en transe quand elles dansent. Les tambourins, les cro-
tales font monter le rythme, et elles semblent basculer dans 
une autre dimension, entrer en lévitation. J’ai tenté de décrire 
l’inexplicable, quand leur corps devient juste un outil, et que 
leur âme, leur esprit, est là-haut, dans un autre territoire. 
Vous racontez aussi ce Maroc ésotérique, notamment 
avec le désenvoûtement de votre héroïne…

C’est une histoire vraie. À 14 ans, Tsunami, 
une réelle beauté, s’est enfuie de chez ses parents 
et a intégré un groupe de cheikhat. Dès qu’elle 
dansait, elle faisait de l’ombre à tout le monde, 
et notamment à la diva, la danseuse consacrée, la 
plus ancienne de la troupe. Les autres danseuses 
voyaient en cela un crime de lèse-majesté. Pour 
écarter Tsunami, elles l’ont empoisonnée, ce qui 
lui a fait perdre la raison pendant des années. Au 
Maroc, on ne dit pas qu’une personne est folle, 
mais qu’elle est possédée par un djinn. Il faut 
alors l’exorciser, avec l’aide de marabouts et par 
diverses pratiques ésotériques.
Pourquoi aborder la question de l’inceste ?

Comme dans moult sociétés, ce fléau est 
tabou, objet d’un déni. Comme si cela n’existait 
pas, les gens ne veulent pas le voir… Mais, islam ou 
pas, il y a des êtres abjects partout ! J’avais aussi 
envie de montrer la complicité des mères, parfois. 
Certaines se taisent, s’écrasent, ne veulent pas de 
scandale, continuent à prier, tandis que leur mari 
viole leur fille. 

Par certains aspects, votre roman s’apparente au conte…
Né à Marrakech, j’ai été nourri aux contes. Captivé, j’écou-

tais pendant des heures les conteurs de la place Jemaa el-Fna. 
Cette tradition orale fait partie de notre histoire. Aujourd’hui, 
l’écrivain couche ses histoires sur du papier, mais il perpétue 
en quelque sorte l’héritage des Mille et Une Nuits.
Votre personnage de Mamyta, la diva,  
dit en substance qu’un artiste, « même à genoux »,  
reste libre. Est-ce que vous partagez cette idée ?

Absolument. On a essayé d’emprisonner des artistes, mais 
on n’y parvient jamais, car leur esprit est ailleurs, dans une 
autre dimension, inaccessible aux dictatures. Le corps et l’esprit 
sont deux éléments différents. Aujourd’hui, la censure tente 
toujours de sévir, mais à l’ère d’Internet, ce n’est plus possible. 
« La liberté ne se donne pas, elle s’arrache»,  
affirme-t-elle également…

Personne ne viendra nous donner nos droits, notre liberté à 
notre place. Il faut les arracher. Même l’air que l’on respire. C’est 
mon combat. Mes romans racontent ce Maroc qui me fait mal, 
ces choses qui me touchent, me blessent. Mais je le fais sous une 
forme poétique et agréable, car je n’aime pas la littérature mili-
tante. Toutefois, nous, écrivains du Sud, sommes investis d’une 
mission donquichottesque de redresseur de torts. Nous essayons 
de contribuer à instaurer un peu plus de justice dans ce chaos.
Quelle est la particularité pour un romancier  
de s’imaginer dans la tête d’une femme ?

C’est le propre du travail d’écrivain de se glisser dans la 
peau d’un assassin, d’une personne qui n’est pas de son genre… 
Mes amies ont trouvé le roman juste, mon personnage crédible. 
Peut-être que ma part de féminité a ici pris le dessus.

Laissons les personnes 
tranquilles avec leur vie 
intime, et occupons-nous 
des sujets urgents de notre 
société, comme la santé, 
la justice, l’hôpital…

Le manifeste du Collectif 490, 
qui compte désormais 

15 000 signatures, dénonce un 
article du Code pénal punissant 

d’une peine d’emprisonnement les 
relations sexuelles hors mariage.

Devant l’une de ses œuvres, 
en 2014.
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Vous êtes né dans la médina de Marrakech. Entre l’ocre 
de ses bâtiments, le vert de sa végétation et le bleu 
Majorelle, vous avez grandi entouré de couleurs. 
Comment décririez-vous votre ville ?

Je l’ai quittée pendant vingt-trois ans pour vivre à Paris et 
à New York. Mais quand je suis revenu, en 2002, je me suis 
demandé pourquoi j’étais parti si longtemps ! Je m’y sens tel-
lement bien. Je m’installe à une terrasse de café, et quelqu’un 
s’assoit à mes côtés, me raconte une histoire et m’offre ainsi 
un livre avec des personnages romanesques ! Presque tous mes 
ouvrages s’inspirent de ces récits, de ces gens avec lesquels j’ai 
grandi, au fin fond de la médina. De temps en temps, je retourne 
marcher par là-bas, et cela me fait toujours beaucoup de bien. 
J’aime les couleurs de la ville, bien sûr, et la manière dont on 
les interprète. Les Marrakchis savent que lorsque l’on a planté le 
minaret au cœur de la Koutoubia, elle a tellement saigné que la 
ville est devenue rouge ! On reste dans le conte, le rêve. 
Votre enfance difficile est-elle aussi votre moteur ?

En effet. Je n’ai jamais pleuré sur mon sort. Je suis né dans 
une famille très modeste de sept enfants, et ma mère, secrétaire, 
rencontrait de grandes difficultés pour subvenir à nos besoins. 
J’ai bâti ma carrière à partir de ça. Il ne faut pas se renfermer, 
mais s’ouvrir et transformer le négatif : je l’avale, je le digère par 
des canaux de sensibilité et vous le restitue sous forme poétique. 
Mon frère, enfermé pendant dix-huit ans au bagne de Tazma-
mart, est à l’origine de toute ma peinture.
Vos œuvres, qui évoquent l’enfermement,  
une vision obscure du monde, de ses maux,  
contrastent avec votre nature très joviale…

C’est parce que je vous livre tout ce qui ne va pas justement 
[rires] ! Une fois sorti, ce n’est plus en moi.
Les personnages y sont enfermés, ligotés,  
à l’image du peuple marocain dites-vous,  
lequel a été muselé, momifié, pendant  
les années de plomb, sous le règne d’Hassan II…

Oui. Sous son règne, pendant très longtemps, nous avions 
peur. Dans les cafés, on chuchotait car la délation faisait partie 
des pratiques. C’était un état policier terrible. Cela n’a pas beau-
coup changé, mais maintenant, les gens sont contents, car ça 
aide à traquer les islamistes ! Même si nous n’avons plus peur, 
la société reste policière. Les choses ont évolué, mais parfois 
en apparence seulement. Par exemple, quand un journaliste le 
dérangeait, Hassan II fermait l’organe de presse et jetait l’au-
teur en prison. Sous cette ère nouvelle, dans la même situation, 
les entreprises du palais retireraient leur publicité du média en 
question, ce qui le mettrait à terre financièrement. Ce serait un 
signal pour les autres publications et annonceurs. Cette méthode 
est donc plus subtile, mais obéit toujours à la même logique. 
Quel rapport entretient l’écrivain  
avec le plasticien que vous êtes ?

Ils cohabitent en parfaite harmonie. Je m’astreins à une dis-
cipline assez militaire. Je me lève à 7 heures, j’écris dans mon 

bureau jusqu’à midi, puis je déjeune avec mes enfants. Ensuite, 
je travaille dans mon atelier jusqu’à 19 heures. Évidemment, 
quand je passe la matinée à écrire sur l’immigration clandes-
tine, je me retrouve l’après-midi à dessiner une barque avec des 
passagers dessus. Le peintre se nourrit allègrement de l’écrivain. 
Abordez-vous différemment  
une œuvre plastique et un roman ?

Oui. Je traîne la patte quand je dois m’asseoir à mon bureau 
et je suis content quand j’ai fini un livre. L’écriture est un pro-
cessus laborieux, difficile, je m’évertue à chercher le mot juste 
dans les dictionnaires, les encyclopédies… Tandis qu’entrer 
dans mon atelier est toujours un moment de joie, d’excitation. 
Car je ne sais pas où je vais. Je vais rencontrer des silhouettes, 
des personnages, des histoires, sans savoir où ceux-ci vont me 
mener ni quel sera le résultat.
Quels matériaux utilisez-vous ?

Pour la peinture, de la cire d’abeille, des pigments naturels, 
des minéraux, des végétaux. Pour la sculpture, je vais très sou-
vent en France, en Auvergne, où j’ai découvert une fonderie 
exceptionnelle. Je m’y installe un moment pour réaliser mes 
grands projets de plusieurs mètres, car il est très compliqué de 
déplacer les moules d’un pays à l’autre. 
En 2016, vous avez créé le Jardin des arts à Marrakech,  
situé sur l’avenue Mohamed V.

C’était à l’occasion de la Cop 22. J’ai cherché des sponsors 
et rassemblé 22 artistes afin d’exposer de façon permanente des 
sculptures monumentales. Étant nommé président d’honneur du 
programme Marrakech capitale africaine de la culture en 2020 
[à l’heure où nous imprimons ces pages, les autorités marocaines 
ont finalement décidé de déplacer l’événement à Rabat, ndlr], je 
suis en train d’en concevoir un deuxième. Cela va être un événe-
ment majeur, nous préparons des choses exceptionnelles, dont 

ce jardin de sculptures africaines. J’en rêvais depuis toujours ! 
Il donnera sur la place Jemaa el-Fna. Je démarche actuelle-
ment des artistes. Au Maroc, nous regardons vers l’Europe, avec 
l’impression de nous situer de ce côté. Alors que nous sommes 
africains, et il faut en être fiers !
Vous retirez-vous souvent dans votre maison d’Essaouira ?

Presque tous les week-ends ! Moins pour travailler, même si 
j’écris aussi là-bas. Je m’y repose vraiment. Je passe mon temps 
à marcher, bercé par le cri des mouettes, avec ce vent particu-
lier, pénible pour certains, mais que j’aime tant ! Je trouve une 
paix à Essaouira, c’est une ville unique au monde. Depuis mon 
enfance, je rêve d’y avoir une maison, avec vue sur la mer.
Vous avez été professeur de mathématiques.  
Quel est le lien entre les arts et cette discipline 
scientifique pour vous ?

Les gens ne soupçonnent pas la poésie des mathématiques. 
Moi, je la perçois, je l’ai vécue et 
pratiquée. Cette discipline struc-
ture l’esprit. Écrire un roman est 
quasiment une démarche mathéma-
tique, on crée un espace, on y évolue 
avec les contraintes de la réalité, on 
part d’un point A pour arriver à un 
point B. On a aussi le monde des com-
plexes, le roman pouvant s’extraire 
du réel vers des échappées lyriques, 
poétiques, sans queue ni tête. Et en 
peinture, chaque tableau obéit à des 
lois d’équilibre. Les mathématiques 
sont présentes partout.
Parlez-nous de vos centres 
culturels destinés aux jeunes 
des quartiers défavorisés…

C’est l’affaire de ma vie. 
En 2003, après les attentats de Casa-
blanca, voyant 14 jeunes originaires 
de Sidi Moumen [bidonville de la 
ville, ndlr] devenir kamikazes et 
commettre l’irréparable, j’ai essayé 
de comprendre ce qu’il s’était passé. 
J’ai alors écrit le roman Les Étoiles 
de Sidi Moumen, qui a été traduit en 
14 langues et adapté au cinéma par Nabil Ayouch en 2012. Les 
Chevaux de Dieu a remporté un franc succès. Avec Nabil, nous 
avons gagné beaucoup d’argent en parlant de la misère, donc 
il fallait rendre quelque chose à ces personnes ! Nous avons 
ainsi ouvert un premier centre culturel à Sidi Moumen, qui est 
équipé d’une salle de cinéma et dispense des cours de musique, 
de danse, d’informatique, de langues… Tout est gratuit, et l’on 
peut y accueillir jusqu’à 1 000 enfants. L’expérience a dépassé 
nos rêves ! Il y a une assiduité qui n’existe nulle part, les jeunes 
sont là tous les jours. Nous avons ensuite cherché des mécènes 

pour lancer un deuxième centre à Tanger, Les Étoiles du Détroit, 
puis un troisième à Agadir, Les Étoiles du Souss. Assoiffés de 
culture, les gamins s’y précipitent, il faudrait en fait 20 centres 
par ville ! Et c’est le seul moyen de les éloigner de ces mafias 
pseudo-religieuses qui sévissent dans nos bidonvilles et ban-
lieues, entraînant les gamins à mourir. Nous venons d’inaugurer 
le quatrième à Fès, Les Étoiles de la Médina. Et le plus impres-
sionnant sera celui de Marrakech, au printemps prochain : un 
riad de 1 000 m² au sol, une œuvre absolument magnifique ! 
Quels sont vos soutiens financiers pour ces structures ?

Ils sont plutôt issus du secteur privé. Même si, désormais, 
l’État constate la qualité de notre travail et commence à nous 
aider. Mais ni Nabil ni moi ne sommes dans leurs petits papiers 
[rires] ! Car nos œuvres ne sont pas vues d’un bon œil, elles 
racontent des réalités de notre pays que le pouvoir n’aime pas 
regarder en face. Mais l’on ne peut pas nous reprocher de faire 

ce qu’ils ne font pas : c’est-à-dire 
démocratiser la culture et donner 
à rêver aux enfants des quartiers 
défavorisés. C’est facile de leur 
dire : « Ne suivez pas les islamistes, 
qui vous apprennent la culture de 
la mort », mais il faut leur proposer 
d’autres perspectives à la place, la 
culture de la vie. Leur montrer que 
l’on peut devenir peintre, informati-
cien, cinéaste… On leur rappelle que 
Nabil vient de Sarcelles, moi du fin 
fond de la médina, et qu’aujourd’hui, 
nous roulons dans une belle voiture ! 
On leur tient un langage qu’ils com-
prennent, ça les motive.
Vous œuvrez aussi pour 
la scolarisation des jeunes 
filles en milieu rural…

Mes sœurs ont ouvert il y a 
vingt ans un internat de jeunes filles 
à Marrakech. Hélas, seulement 
250  places sont disponibles, donc 
elles se rendent dans les montagnes 
pour chercher les filles les plus bril-
lantes. Il leur faut alors convaincre 

leurs parents de les autoriser à venir poursuivre leur scolarité en 
ville, au collège. D’anciennes élèves sont aujourd’hui devenues 
avocates, médecins… C’est génial ! Afin de permettre à l’éta-
blissement de fonctionner, on organise chaque année une vente 
aux enchères de l’une de mes œuvres – ou d’autres artistes. 
Mais bientôt, elles n’auront plus besoin de ce revenu financier, 
car elles ont obtenu l’autorisation d’ouvrir des commerces, un 
bain maure, pour faire vivre le lieu, comme c’est le cas avec 
les mosquées. On peut arranger ce pays avec un peu de cœur 
et d’intelligence. ■

Je me sens 
tellement bien 
à Marrakech. 
Je m’installe à une 
terrasse de café, 
et quelqu’un s’assoit 
à mes côtés et me 
raconte une histoire !

Les Étoiles de Sidi Moumen, qui retrace le parcours 
de jeunes originaires d’un bidonville devenus 

auteurs des attentats de Casablanca, a été adapté 
au cinéma par Nabil Ayouch en 2012.
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